奥尼之顿:86万一针的富人游戏 中产疯抢不老药

 健康动态     |      2020-08-27

  金钱能买来时间吗?在人类过去的认知中,死亡面前人人平等,“拿钱买命”只存在于科幻场景之中。然而,随着当下尖端生物科技的发展,我们似乎需要重新审视这一旧观念了。

  近期,98岁的“赌王”何鸿燊因喜获第一位长孙而重回公众视野,其笑容满面、神情泰然的模样,让人无法联想到这是一位在10年前摔伤陷入昏迷的出血性中风患者,而赌王续命的代价是花费1.7亿换来的治疗结果。

  不仅如此,今年5月的一项研究发现,在号称全民免费医疗的“人间天堂”——挪威,贫富阶层间也已经产生了巨大的寿命鸿沟。挪威公共卫生研究所发现,当地富人阶层比穷人阶层的平均寿命延长了14岁之多。

  “世上只有一种病,穷病。”——《我不是药神》

  看到这一惊人数据,大众会下意识认为:对于普通阶层来说,繁重的体力劳动、“996 ICU”都是常事,身体负荷过重自然会导致寿命大幅度缩短。然而,挪威卫生研究所的这项研究发现,挪威穷人的平均寿命与当地总体寿命很接近,反而是那些富人的平均寿命被大幅度“延长”了。

  其实,全球富豪们一直以来都在利用手中财富推动实用化延寿技术的到来,其中也不乏一些生物科技领域的惊世之举。

  今年6月,巴菲特旗下全球供应链服务寡头McLane进军衰老研究领域,并联合美国ONSTIN加速了首个经严谨科学验证可逆转衰老、延长寿命的科研成果且价格更为亲民的奥尼之顿“基础版”(Reinvigorator Basic)的推出,将曾经的富人专供“续命药”服用成本拉至250美元/月以下(京东页面显示1980元),使其顺利切入普通消费群体,“股神”这一操作直接导致国内全电商平台陷入了持续断货的困境。

  早在去年奥尼之顿首次面世时,便在富人圈引发了不亚于上海Costco首次开业时的疯抢狂潮。不过,其火爆态势也并非一蹴而就,奥尼之顿的关键成分β-烟酰胺单核苷酸,自2014年哈佛医学院衰老生物医学中心主任大卫辛克莱尔首次发现该物质的衰老抑制效应以来,国际顶级学术期刊诸如《Nature》、《Cell》等收录的相关科研论文迄今为止已有近千篇,并已在动物实验中证实可延长寿命多达1/3。今年6月,华盛顿大学医学院今井真一郎研究组甚至发现,通过注射方式提升该物质的体内合成水平甚至使老年小鼠的平均剩余寿命翻了2.3倍,小鼠身上产生的神奇效果相当于一位仅剩6年寿命的暮年老人的生存时间被延长到了14年。

  然而,对于享受顶级医疗服务的富豪们来说,除了以奥尼之顿为代表的经严谨科学验证的续命技术外,“长生不老”的极致诱惑促使他们不停开发除此之外的更多科技手段。

  “没人想死,就算是那些想去天堂的人,也想活着上天堂。”——乔布斯

  苹果教父乔布斯在iPhone4s发布的第二天逝世,“果粉”们普遍认为:“乔布斯后,再无苹果”,但很多人不知道的是,在此之前,乔布斯已经罹患胰腺癌长达8年。

  《财富》杂志报道,乔布斯曾多次前往瑞士接受一种只针对特定高端人群开放的肽受体放射性同位素治疗(PRRT),后又在哈佛、MIT、斯坦福等高校的联合下,成为全球第20个实现全基因组测序的人类。正是在重金(外界推测花费超5000万欧元)买命的前提下,乔布斯才改写了“活不过半年”的命运,从死神手中抢回8年生命,缔造了苹果帝国的传奇。

  无论是从10年前便开始接受“86万一针”补脑针的何鸿燊,还是在花费2000万欧元后从昏迷8年的“植物人”状态中恢复意识的车王舒马赫,都不足以表达富人对于“活着”二字的渴望。

  早在奥尼之顿出现以前,全球富豪们、科学人士便以科研名目“天价”服用该物质。哈佛辛克莱尔教授在发现该物质的神奇效应后,便坚持服用多年,近50岁的他在进行血液化验时发现自己的各项生理指标竟都与30岁的年轻人接近。随后,他的父亲和博士妻子都成为了该物质的受益者。香港首富李氏也曾亲身尝试奥尼之顿前体烟酰胺核糖,并在长期服用后豪掷2亿入股了其上游供应商ChromaDex。直到2018年,美国ONSTIN发布了首款成熟型β-烟酰胺单核苷酸产品,这一物质才得以进入普通高净值人群的承受范围。

  “我愿用1000亿换取30年青春。”——李兆基

  不久前,瑞银(UBS)发布的投资研究报告显示,全球富豪们对于长寿具有强烈愿望,并表示他们愿意付出33%的财富以求活到百岁,而地产大亨李兆基的言论更将富人对于长命百岁的渴望毫不掩饰地展现在公众面前。

  华尔街金融巨头Merrill Lynch分析,“延长寿命”的相关生物技术将成为继计算机、互联网浪潮后的下一个“资本风口”。

  目前,奥尼之顿作为该市场的头部标杆,已在大型制药企业、仿制产业中掀起了一股“对标美国奥尼之顿”的巨大热潮。各地纷纷上马仿制项目,部分仿制厂商为了撬动奥尼之顿的市场支配地位,甚至不惜动用黑公关等无底线手段。不过,自奥尼之顿被京东引入国内后便长期霸榜,而今年6月阿里巴巴北美负责人前往奥尼之顿研制商ONSTIN美国总部实地访问,更在将其引入天猫后连跟风山寨品都连带热卖。

  而从奥尼之顿最初的火爆富人圈,到如今逐步全民普及化,也使得科研界对该物质的学术热情节节高涨。今年3月,美国贝勒医学院赫芬顿衰老中心Ergun Sahin团队在《细胞·代谢》上发布实验成果,仅通过补充β-烟酰胺单核苷酸竟成功延长了小鼠的端粒长度,同时还能有效预防肝硬化等衰老相关纤维化疾病。

  图 补充β-烟酰胺单核的小鼠的端粒长度远超出普通小鼠

  动物行为学家奥斯卡·海因洛特相信:人类这个物种的内部竞争将随着人口增多与资源的消耗开始日趋激烈,挪威穷富阶层的寿命鸿沟、富豪的无限续命,似乎都验证着这一点。所幸,科技迭代发展所带来的生物技术成果价格下放,正使其逐步走向千家万户,未来人与人之间的差距或终将不再表现于时间的长度,而是生命的广度……